อนิเมะ ใช่ แต่โกดาร์พยายามจะพูดอะไร?

นี่คือคำถาม คำถาม คำถามที่นักวิจารณ์ถาม และเคยถามมาแล้ว เนื่องจาก Jean Luc-Godard ได้ทำผลงานเรื่องแรกของเขาเรื่อง “Breathless” เมื่อปี 2502 และล่าสุดเขาคือ “Goodbye to Language” พวกเขากำลังถาม มันอีกครั้ง

มันคืออะไร? จะเริ่มต้นที่ไหน? ภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างโดยอาศัยคู่รักหนุ่มสาวคนหนึ่งที่บ้านริมทะเลสาบซึ่งมักทะเลาะกันบ่อยและมักเปลือยกายอยู่ด้วย (ส่วนใหญ่รู้สึกเหมือนเป็นการล้อเลียนตัวเองเกี่ยวกับแนวโน้มภาพยนตร์ศิลปะยุโรป: ฉันจะให้คนนั่งนิ่ง ๆ เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการเมืองและภาษาได้อย่างไรโดยมีคนที่น่าสนใจถอดเสื้อผ้าออกแน่นอน )  แต่ตัวละครเหล่านี้หนึ่ง เพียงยึดจุดยึดสำหรับการตัดต่อความยาวคุณลักษณะ ซึ่งส่วนใหญ่แก้ไขอย่างรวดเร็ว โดยมีสองสามช็อตที่ถ่ายนานกว่าสามหรือสี่วินาที สไตล์นี้อาจดูน่ารำคาญในภาพยนตร์เล่าเรื่องแบบดั้งเดิม แต่ดูเหมือนว่าส่วนหนึ่งในภาพยนตร์ที่เกี่ยวกับบางส่วน (ภาพยนตร์ของ Godard มักจะ “เกี่ยวกับ” มากกว่าหนึ่งสิ่ง—และมักจะเกี่ยวกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งเท่านั้น) ความเป็นไปไม่ได้ที่จะโฟกัส และ การทำความเข้าใจประวัติศาสตร์ การเมือง และคำที่เป็นลายลักษณ์อักษรและการพูด จากนั้นทำให้ทุกอย่างสมเหตุสมผล ถ้าเพียงเพื่อตัวคุณเอง หากTerrence Malickพยายามสร้างภาพยนตร์ Godard ด้วยเจตนารมณ์ของ Godard มันอาจจะดูเหมือนสิ่งนี้ แม้ว่าจะมีการพูดถึง Hitler, Holocaust, ลัทธิล่าอาณานิคม, ลัทธิจักรวรรดินิยม และเรื่อง Godard ที่ชื่นชอบอื่นๆ เป็นเวลานานน้อยลง ดูอนิเมะ แต่ด้วยคำพ้องเสียงที่คลุมเครือของ Godard (“เช้านี้คือความฝัน แต่ละคนต้องคิดว่าอีกคนคือผู้ฝัน”)

ฉันพูดถึงมันเป็น 3-D หรือไม่? เป็นแบบ 3 มิติ และการใช้สามมิติของโกดาร์ดนั้นมีความแปลกใหม่มากที่สุดนับตั้งแต่

“ถ้ำแห่งความฝันที่ถูกลืม” ของแวร์เนอร์ เฮอร์ซ็อก ความฉลาดของ Herzog นั้นขัดกับสัญชาตญาณ (อย่างน้อยก็จากมุมมองทางการค้า) เขาวางกระบวนการทางเทคนิคที่มักใช้ในการแสดงภาพและความรุนแรง และใช้กระบวนการนี้ในลักษณะที่ธรรมดาที่สุด (และเปิดเผย) แทน: เพื่อเพิ่มความรู้สึกถึงการมีอยู่ของ “คุณอยู่ที่นั่น” ไปจนถึงใช้เวลานานมาก ของกล้องที่ร่อนผ่านชีวิตพืช (มุมมองของงู) หรือผู้ชมที่มองไม่เห็น (เรา) ที่กำลังพิจารณาจิตรกรรมฝาผนังโบราณหรือฟังผู้เชี่ยวชาญบอกเราเกี่ยวกับจิตรกรรมฝาผนังนั้นในขณะที่ขยับอย่างประหม่าจากเท้าหนึ่งไปยังอีกเท้าหนึ่ง

โกดาร์ดใช้เทคโนโลยีในลักษณะที่หน้าด้าน ( แน่นอนว่าเขาคือโกดาร์ด!) ที่นี่ ภาพสามมิติกลายเป็นอีกหนึ่งองค์ประกอบในความหลงใหลในอาชีพการงานของ Godard  ด้วย การสำรวจคุณสมบัติที่เป็นทางการของภาพยนตร์ ไวยากรณ์และเทคนิคและเทคโนโลยี—ยิ่งดีที่จะแสดงให้เห็นว่าภาพยนตร์สามารถ บอกหรือหลบเลี่ยงเรื่องราว เปิดเผยหรือทำให้งงงวยความจริง หรือเพียงแค่ฆ่า เวลาอยู่หน้าจอโดยทำให้เราเสียสมาธิด้วยรูปภาพหรือเรื่องตลกที่สวยงาม มีรูปภาพสวย ๆ มากมายในหนังเรื่องนี้ และเรื่องตลกมากมาย และพวกเขาไม่ได้กัดกร่อนหรือคิดเรื่องการเมืองทั้งหมด บางครั้งโกดาร์ดดูเหมือนจะทำเพียงเพราะเขาต้องการทำ—เพราะเขาต้องการลองสิ่งใหม่ๆ หรือแตกต่างออกไป ในบางครั้ง หนังก็รวมภาพสวยๆ และมุกตลกๆ เข้าด้วยกันเพื่อสร้างความย้อนแย้ง นั่นก็คือภาพปิดปากอันวิจิตรงดงาม

ภาพยนตร์เรื่องนี้มักจะวางชื่อเรื่องหรือคำบรรยายทับกันสองเรื่อง รูปแบบภาพตัดปะ หรืออนุญาตให้บุคคลหรือวัตถุในเฟรมบดบังคำที่เขียนไว้บางส่วน ที่การฉายภาพยนตร์ในนิวยอร์กเรื่อง “Goodbye to Language” เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ครั้งแรกที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เล่นโดยใช้ข้อความในลักษณะนี้ คุณสามารถเห็นนักวิจารณ์สองสามคนเอนเอียงไปข้างหนึ่ง ราวกับว่ากำลังพยายามจะดูสิ่งต่างๆ รอบตัว เหนือสิ่งอื่นใดที่พวกเขาอยากเห็น ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังใช้สามมิติเพื่อสร้าง บางอย่าง เช่น 2 1/2 D โดยที่ฉันหมายถึง คุณทราบถึงระนาบที่แยกจากกันภายในภาพเดียวกัน ดูเหมือนแยกจากกันโดย  พื้นที่ ไม่ทราบแน่ชัด แต่ระนาบแต่ละระนาบเป็นสองมิติ ซึ่งหมายความว่า ผลสุทธิเหมือนมอง ผ่าน ชุดของ scrims แต่ละอัน ประดับประดา ด้วยภาพซิลค์สกรีน (โกดาร์ดได้มีส่วนร่วมในตอนต่างๆ ในภาพยนตร์กวีนิพนธ์สามมิติ 3 เรื่อง “The Three Disasters” และ “The Bridges of Sarajevo” อย่างชัดเจน รูปแบบนี้ไม่ได้เป็นเพียงความสนุกสนานสำหรับเขาเท่านั้น)

การถ่ายทำวิดีโอดิจิทัลอีกครั้ง ผู้กำกับวัย 83 ปี เล่นด้วยความอิ่มตัวของสี การรับแสง แสง และเงา ในภาพที่ถ่ายผ่านกระจกหน้ารถขณะขับขับไปตามทางหลวงในตอนกลางคืน สีดำถูกบดบังจนคุณมองไม่เห็นรายละเอียดของแบ็คกราวด์ ไฟท้ายสีแดงใน พื้นหลัง กลายเป็น สีแดงกระเด็น ในภาพดอกกุหลาบในทุ่งนาสีเขียว ดอกไม้สีแดง ถูก เหวี่ยงขึ้นเพื่อให้สีเปื้อนและดูเหมือนพยายามจะหนีจากกลีบดอกไม้ เหมือนกับวิญญาณที่หลบหนีออกจากร่าง ภาพถ่ายจากมุมมองของมาลิคเอี้ยนที่น่าดึงดูดใจเมื่อมองขึ้นไปบนต้นไม้ที่ประดับประดา ดูการ์ตูน ไปด้วย ใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วงมีสองสีให้เลือก ได้แก่ สีส้มสำหรับใบไม้และสีม่วงสำหรับท้องฟ้า และแน่นอนว่ามีสุนัขจำนวนมากและจำนวนมาก Godard รักสุนัข

ในขณะเดียวกัน ผู้บรรยายหลายคนของภาพยนตร์เรื่องนี้ก็   เดินหน้าเต็มกำลัง โดยพาดพิงถึงเพลงประกอบภาพยนตร์ด้วยความคิดและเศษเสี้ยวของความคิด ซึ่งบางส่วนก็ซ้อนทับกัน ตัวชี้นำดนตรีบางส่วนถูกตัดขาดในทันที ราวกับว่ามีคนกดปุ่ม “หยุด” ในการบันทึก เราได้ยินมาว่าโรงภาพยนตร์เป็นศัตรูและ ผู้กอบกู้ความทรงจำ ว่ารัฐกำลังทำสงครามกับประชาชน กล้องส่องอยู่เหนือภาพของอ่างที่วางทับภาพส้มและมะนาวผ่าครึ่งทับสารสีแดง (เลือด) ที่ค่อยๆ แพร่กระจายผ่านน้ำ

ภาพยนตร์เรื่องนี้วนกลับมาที่ศูนย์รวมวาทศิลป์อย่างต่อเนื่อง แนวคิดที่ว่าการมีอยู่คือการพยายามทำให้โลก “ของจริง” ปรองดองกับประสบการณ์ส่วนตัวของโลก และชื่อและแนวคิดที่เราใช้ในการจัดทำรายการและกำหนดโลก—แต่การนอกใจคือ สิ่งที่ทำให้ร้องเพลงหรือร้องเพลง “ฉันแทบจะไม่พูดอะไรเลย” เสียงในเพลงประกอบ — บางทีก็อดดาร์ด — กล่าวเสริมว่า “ฉันกำลังมองหาความยากจนในภาษา” เนื่องจากภาพยนตร์เรื่องนี้มีการแสดงออกอย่างครบถ้วนในทุกประเภทของภาษา (การเขียน การพูด ภาพ) เรื่องนี้จึงดูเหมือนเป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าเศร้าเป็นสองเท่า “ลาก่อนภาษา” จะเป็นหญ้าชนิดหนึ่งสำหรับทุกคนที่ยังคงชื่นชมโกดาร์ดและพบว่าเขามีเสน่ห์และเป็นพิษต่อทุกคนที่อ่านบทวิจารณ์นี้และคิดว่า “ไม่ ขอบคุณ” มันเป็นประสบการณ์ที่โลภ ส่วนใหญ่แม้ว่าจะอารมณ์แปรปรวนโดยโกดาร์เดียน การ์ตูนวาย ดูแล้วก็นึกภาพออกว่าใกล้ถึงที่สุดแล้วเป็นโกดาร์ นั่งคิดหรือฝันอยู่ เป็นสารคดีเกี่ยวกับจิตใจที่ไม่สงบ

Source: Freemason Information